Esto no pasó así.

Me parece que te he visto, me dijo. Yo no le creí, pero lo disimulé con una sonrisa. Todo se disimula con una sonrisa, pero eso no se lo dije. ¿A dónde vamos?. Y yo que sé. Caminemos; caminamos. Una hora y no la sentí. Santiago por la tarde, Santiago un día sábado y en enero, Santiago vacío, mi ciudad, el aire que respiro a diario, las calles que me recuerdan a viejos paseos que quiero y no quiero recordar. Una hora más y seguíamos caminando. Yo estaba a gusto. Lo miré, para ver si él al menos sonreía: nada. Pero seguimos caminando, así que presumí que no iba tan mal. Una vuelta y seguimos caminando. Cuatro horas. Creo que podría haber durado más, me hubiese gustado que durara más.